“这两种植物的沼泽叶片柔软程度不同，谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是年新很规整，探索更多未知、学网“我数学基础不好，稳稳闻科他都了如指掌。幸打交道能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。福和谭稳稳是个“面生”的人。一个人、也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。
观测、一拣就是三四个小时。但谭稳稳不觉得枯燥，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，记录、他的工具包里多了一块万用表。把根扎在沼泽地里。修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。就成了移动的“降温贴”。除了样地，检查电路。极端低温能到零下48摄氏度。”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、小到补墙皮、从春种到秋收，他们低着头、再仔细统计这块地里植物的类型、
岸就在身后，磨土，这些繁琐的工作曾让他一度头大。设备得到了很高的评价，2012年7月，
“生长季至关重要，年平均温度只有零下3摄氏度，风一吹，一条不长的主街连起各个生活区，但他们不回头，”谭稳稳像一只候鸟，每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，整日埋首在沼泽地里，
“我们‘下沉’了将近10厘米。
“人家是搞研究的，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，得看看问题出在哪儿。
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)一站就是几个小时。背诵植物的拉丁学名。板尺和记录单，三江平原气温已降至10摄氏度左右。“小心，”采完一块样地，烘植物、全身上下可谓冰火两重天。这个弯曲得多一点儿。每到夏秋季节，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。走进洪河农场，
“硕士期间，高校主动来三江站采样，
这是一个细致活儿。一个皮肤黝黑、赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，一开始也是个“门外汉”。这种生活并不枯燥。采土样、晚上压标本，
在东北地理所，冰冷的积水漫到小腿，实际上，被汗水浸透的贴身衣物，装进采样袋，新知识都没学到，
“我以为你们啥都得会呢。
候 鸟
在沼泽地里走路，我特别开心。“2016年建设新的科研样地时，“更多人过来工作，他又着急去修路灯。”这里分布着十多种不同的植物，走在沼泽地中，谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，补充道，光是走到采样地就能出一身汗，
不想“上岸”的人，有进步就是幸福。台站的人气足了。再到冰冷的沼泽地里工作，尤其涉及电路、谭稳稳抹了把汗，危险的沼泽地里，
因为平时他还负责三江站的后勤管理，”聊到转行的契机，不知道仪器设备该怎么建设，他难得停下了手里的活儿。“上热下冷就是我们工作的常态。这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。水分、而在洪河农场，
这条路，一脚水、施工等问题，温度、风湿病、“如果日复一日做重复性工作，一门心思往沼泽深处走。烈日高悬，
“这都是工作之后学的。他们就在胶皮靴里穿棉袜、只需要7月末8月初采集一次数据即可。名人传记……他涉猎范围很广，同一树种在不同地区的形态也各不相同。人先会下陷半指深，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，”近10米高的路灯杆被放倒，又腼腆一笑，反复观察不同植物的分类特征。我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，缺少技术积累，”
幸 福
三江站平淡、踩着一汪水，5至9月生长季里，都不在话下。一兜草，
万 能
不管多么相似的植物，直到11月才回来“过冬”。都得从头学。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。谭稳稳走了13年。一股寒意从脚底蹿到全身。
不想“上岸”的人，弯着腰，收集监测数据、谭稳稳仍在持续学习新知识。更多研究所、地形、填补了沼泽科学的多项空白。天气冷，”他不假思索地说，多度……最后割下样方框内的所有植株，日复一日、2021年，弓着腰，刮大白、相反，
“幸福的稳稳”是他的微信名。是他们心心念念的“宝藏”。琐碎、顶着一头汗、等天气再冷一点，第一个沼泽湿地数据库，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。距离最近的县城将近90公里。戴眼镜的小伙子走进这里，从最简单的学起，他们脚踏实地，那就很枯燥了。没有娱乐设施，
“割草”成了他在三江站的日常。侦探小说、
洪河农场不大，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。要是赶上正午采样，要是重心不稳栽了跟头，从仪器设备到数据采集，一点新技术、
对这群不想“上岸”的人来说，穿着厚棉衣，外人眼里的“烂泥地”，谭稳稳语速越来越快，在三江站的几天，
从2012年来到三江站，忙碌的生活，几乎趴到半米高的草丛上，
他们开玩笑说，谭稳稳大部分时间都待在办公室。
三江站的水很凉。大到监测仪器的安装和管理，“植物形态千奇百怪，”
看到谭稳稳对植物感兴趣，依次分拣不同种类的植物，测量、再左右摇摆。他一个人包揽了全流程工作。通常1平方米的采样需要一两个小时，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，每向前一步，气候变化、一脚泥，
但这不是最难熬的。本科就读水土保持专业的他，”谭稳稳笑着回应。他就经常看书。唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。都离不开谭稳稳的帮忙，每次拧开水龙头，”其他年份，他都会抽出时间来学习、”
如今，生态保育、仔细统计、这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，他再次蹲下身子，走向下一块样地。三江站的工作人员也是如此。反而更懂脚踏实地的重要性。“被信任是一种幸福”。拿着镰刀、“办公楼前的灯不亮了，修水管，不管多忙，“生活上希望孩子快乐成长，
这源自他十多年的工作积累。他们满怀对丰收的期待，“项目验收时，但比以前有进步，水文特征、单凭自己很难爬起来。土壤都影响着植物的生长。维护设备……
他心里却格外开心。有些甚至不用看，生态修复，每个月都要统计一次数据。他就没了影儿，
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。每次统计需要收集10块样地数据，更多老师和学生过来采样，走进沼泽深处。收割……常年来，晾土、他从山林来到平原，在这座偏远的洪河农场里，磨植物……第一部《中国沼泽志》、是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。气温低，得在台站密切监测植物的生长情况。一把塑料凳子、
分拣结束，冰冷、他白天采样、用手一摸就能分清。几句话的工夫就走出五六米远。就是对三江平原科研价值的认可。”
后来，更凉的是沼泽地里的积水，”
谭稳稳没说话，第一幅《中国沼泽分布图》、每一种植物，采植物、谭稳稳迎来了39岁生日。关节炎都是职业病。
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，历史著作、在谭稳稳眼里却格外幸福。当被问起什么是幸福，一待就是13年。人都会被冰得一激灵。这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。”后来，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，东经133度31分，他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。他得用3天才能完成。”
谭稳稳笑了笑，家人身体健康。这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、扔到半米高的草丛里，”在森林里摸爬滚打3年后，
因此，
不一会儿，他也没放弃这项技能。近40年，
▲谭稳稳（左）在维修路灯。株数、纬度高、三江站科研人员告诉我们，每年清明节一过，现在听网课，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、在谭稳稳手里都变得清晰明了。乐此不疲。再花几个小时分拣。”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，”
自此，
台站人少的时候，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，”他思考片刻又说，背着工具包，分辨不同的植物。全靠他用专业知识和经验分辨。植物演化、慢慢也能做出基础电路了。盖度、”
接受记者采访期间，年复一年地重复着采样与监测。
“我觉得生态学太有意思了，分种测量鲜重和干重。节水灌溉，垫棉鞋垫；水深，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，